On Sebastião Salgado and Susan Sontag

 “Taken in thirty-five countries, Salgado’s migration pictures group together, under this single heading, a host of different causes and kinds of distress. Making suffering loom larger, by globalizing it, may spur people to feel they ought to “care” more. It also invites them to feel that the sufferings and misfortunes are too vast, too irrevocable, too epic to be much changed by any local, political intervention. With a subject conceived on this scale, compassion can only flounder—and make abstract. But all politics, like all history, is concrete”, Susan Sontag writes in “Looking at war”.

True: all politics is concrete, all history is concrete. But is it likewise true that when the subject of sufferings and misfortunes is “conceived on this scale, compassion can only flounder – and make abstract”? Well yes, if one so wishes, if one so decides to ‘see’ it. Except that such ‘seeing’ can be done without looking at these photographs for it is of the “I see what I believe, I see what I want to see”-variety, untroubled by what the photographs actually show. If one however refrains (as best as one can) from interfering in what his/her eyes are showing him/her, if one makes an effort to not let one’s ego get into the way, and, last but not least, if one takes the necessary time to contemplate them then new worlds might reveal themselves – which is still one of the best reasons to look at photographs.

It is with amazement and awe that I look at Sebastião Salgado’s pictures, I marvel at what my eyes show me, and at what I allow them to see. The longer I let these images sink in, the closer I feel to the persons portrayed. Not least because I allow these feelings to become prominent, because I’m willing to experience them. Understanding is a feeling, writes Robert Adams in „Beauty in Photography“. And for understanding to happen, one needs to be ready.

Let us take a photo from „Migrations“

What do I see here? What does this image show me? Where was it taken, and for what purpose? What I see is this: A young, attractive, well-dressed woman with painted lips and painted eyebrows in front of a barrier behind which one can distinguish hands that cling to it as well as faces. I don’t understand what my eyes show me, can’t figure out the context. Is this a prison? What does the woman see? Where is she looking at? The caption says: „The Rodoviario de Tietê bus terminal in São Paulo is the main gateway for new migrants to the city. Every day, hundreds of buses bring people dreaming of El Dorado. This young woman has just arrived from the provinces in her best attire; on the other side of the barrier, people wait for friends or family members arriving in the city to visit or settle. São Paulo, Brazil. 1996.“ Knowing this (for I want to trust these words), I’m beginning to see the picture the photographer has wanted to show me. And now, and only now (because I know now what I’m looking at) this picture can show me more than the famous thousand words could tell. So what does this picture tell me?

What first springs to mind are pictures of the Rodoviarios in Brazil’s Northeast where I had spent some months travelling. Why it is the ones of Recife, Maceío, Natal, and São Luis, the bigger ones, I cannot say. But as soon as I start jotting down the names of these bus terminals, new ones emerge before my inner eye. Teresina, Parnaiba, Fortaleza … it is a movie that I watch, without a plot, only image impressions, seemingly unrelated, in rapid succession; a sense of being lost in the world comes over me.

It does not bother me that the young woman on the photo has no name. I feel drawn to her, identify with her (as I imagine) insecurity, her efforts to show firmness and dignity, her worries and hopes for a good future – I wish I could protect her.

„A portrait that declines to name its subject becomes complicit, if inadvertently, in the cult of celebrity that has fuelled an insatiable appetite for the opposite sort of photograph: to grant only the famous their names demotes the rest to representative instances of their occupations, their ethnicities, their plights” Susan Sontag writes in Regarding the pain of others.

With all due respect: this is nonsense. Not because the young woman on this photo is not representative of her plight yet because she is not only representative but can be perceived, felt, and identified with, as a person.

***

The more I’ve appreciated Salgado’s work (especially his 12-year-project ‘Genesis that aimed at documenting still pristine parts of the world such as the Namib desert or the Galapagos islands), the more critical I’ve judged (some) of Sontag’s views. She deems, for instance, aggressiveness one of the characteristics of Photography. In Plato’s cave, the first of the six essays that constitute “On Photography”, she writes “ …there is something predatory in the act of taking a picture. To photograph people is to violate them by seeing them as they never see themselves. By having knowledge of them they can never have. It turns people into objects that can be symbolically possessed. Just as the camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder. A soft murder, appropriate to a sad, frightened time.”

One can easily agree that „there is something predatory in the act of taking a picture*, especially if one thinks of the pack of professional photographers at the international film festival in Cannes. But the notion that “to photograph people is to violate them” is not only far-fetched, it is simply absurd, as is Sontag’s reasoning (”by seeing them as they never see themselves. By having knowledge of them they can never have.”). Granted, that is subtly observed and it is also true, but what has this to do with violating people? And even if can agree that photos „turn people into objects that can be symbolically possessed“, that is still a far cry from violating them.

There are of course people who use a camera in the way they use a weapon and “to shoot pictures” is a common but (sadly) rarely reflected expression. However, to state that „… as the camera is a sublimation of the gun, to photograph someone is a sublimated murder. A soft murder, appropriate to a sad, frightened time” seems as far off as the French intellectuals that Sontag will years later be scolding (in: Regarding the pain of others) for claiming “that war, like everything else that appears real, was ‘médiatique’”.

Photos – contrary to paintings – appear strangely real. And although I know that a photo can only be a photo – René Magritte’s „Ceci n’est pas une pipe“ makes the point that a picture of a pipe is not a pipe but a picture of a pipe – this photo of two gemsbok in the Namib desert (see below) seems more than a photo. It makes me feel like I was there when it was taken for as much as photos may at times seem real as much reality at times seems like a photograph.

Das Leben der Vivian Maier

2007. Bei einer Zwangsversteigerung in Chicago erwarb der sechsundzwanzigjährige John Maloof 140 000 Fotoaufnahmen, die wenigsten waren Abzüge, die meisten Negative oder unentwickelte Filmrollen. Ann Marks, die leitende Angestellte in einem Unternehmen gewesen war und von Natur aus detektivisch veranlagt, hörte davon und wurde in der Folge beauftragt, "eine umfassende  und verlässliche Biografie von Vivian Maier zu schreiben."

Diese liegt nun vor und ist derart akribisch, dass ich mich einerseits frage, ob man all diese Details wirklich von einer Person wissen kann (kann man nicht, da ist viel Spekulation und auch viel Übertragung mit dabei), und mich andererseits wundere, weshalb einem derart unauffälligen Leben quasi über Nacht eine solche Bedeutung gegeben wird (ich finde es übertrieben). Diese posthume Verklärung der Vivian Maier hat wohl, stelle ich mir vor, mit dem Hunger des Menschen nach Bedeutungsvollem zu tun.

Vivian Maier war eine Sammlerin. Nicht nur Fotografien hortete sie, sondern auch Zeitungen. "Randy Frost, ein international anerkannter Experte auf dem Gebiet zwanghaften Hortens, führt aus, dass die Betroffenen nicht selten hochintelligente Menschen sind." Die Vermutung liegt nahe, dass es sich bei Frost bestimmt auch um einen zwangshaften Horter handelt! "Die Fotoexpertin Elisabeth Avedon meint, Vivian habe die Gabe besessen, 'Muster zu erkennen, den Raum zu gliedern und zu gestalten und Licht und Gestik innerhalb des Bildes überzeugend anzuordnen.' Bei Vivians Wissensdurst und Sinn für alles Visuelle, war es kein Wunder, dass sie gerade Zeitungen, die für so wenig Geld so viel Inhalt boten, zum Gegenstand ihrer Sammelwut erkor."

Übrigens: "Sie pflegte ihre Negative in Pergamintaschen zu stecken, die sie mit Datum und einigen wenigen Notizen versah, jedoch fast nie mit den Namen der Porträtierten." Sammeln als ein Akt, sich der Zeit zu vergewissern, diese wirklich werden zu lassen? Die Fotografie, sagt man bekanntlich, bringe die Zeit zum Stillstand. und erlaubt es, sie festzuhalten

Zugegeben, ihr Werdegang bietet sich zum Hineininterpretieren geradezu an. Die Nanny mit der Kamera bringt ja so recht eigentlich auf den Punkt, wie die Medienwelt sich entschieden hat, Vivian Maier zu sehen. Obwohl: Es ist nicht so sehr die Tatsache, dass sie ihr Leben hauptsächlich als Kindermädchen zugebracht hat, sondern dass sie so viele Aufnahmen gemacht und (für mich das Verblüffendste) sich die meisten offenbar gar nie angeschaut hat.

Man erfährt auch Aufschlussreiches über die Fotografie in diesem dichten und detaillierten Werk. So entwickelte Vivian, als sie sich in New York aufhielt, einen Grossteil ihrer Schwarzweissfotos selbst. Auch beschnitt sie ihre Aufnahmen selber. "Als Vivian mit ihrer Rolleiflex immer besser zurechtkam, traf sie immer mehr Entscheidungen im Moment der Aufnahme selbst – eine Erfahrung, die wohl viele, die regelmässig fotografieren, machen.

Vivian Maier gilt als street photographer (ein ausgesprochen vager Begriff, unter dem man alles mögliche subsumieren kann), sie verfertigte allerdings auch zahlreiche Selbstporträts. Ann Marks hat viele diesbezügliche Interpretationen zusammengetragen, die meines Erachtens jedoch mehr über die Interpreten (Frauen wie Männer) als über Vivian Maier aussagen.

Weit besser als die vielfältigen Interpretationen gefällt mir diese kurze und wesentliche Charakterisierung Vivians, die von Ann Marks stammt . "Wie alle Menschen war Vivian der Ausdruck ihrer Gene, ihrer Kindheitserlebnisse und der Zufälligkeiten ihrer Begegnungen, Beziehungen und willkürlichen Entscheidungen, und zweifelsohne hatte ihr das Schicksal schlechte Karten zugeteilt." Schade, dass Ann Marks es nicht bei dieser Charakterisierung belassen hat. 

Nur eben: Dann gäbe es auch diese eindrückliche Biografie nicht, die sich nicht zuletzt einer ungeheuren Fleissarbeit verdankt, die in einem Forschungstalent gründet, das selten ist, und unter anderem festhält: "Man darf mit Bestimmtheit annehmen, dass Vivian hinsichtlich ihrer genetischen Veranlagung nicht begünstigt und in Bezug auf psychische Erkrankungen gefährdet war."

Andere äussern sich weniger zurückhaltend und betonen, Vivians Verhalten lese sich "wie ein Lehrbuchfall der schizoiden Persönlichkeitsstörung", für die kennzeichnend ist, dass sie sich durch einen Bruch mit den Mitmenschen charakterisiert. "Die Fotografie ... eröffnete ihr ... die Möglichkeit, Verbindungen aus sicherer Entfernung aufzunehmen."

.

Ann Marks

Das Leben der Vivian Maier

Die Nanny mit der Kamera

Steidl Verlag, Göttingen 2023

Stockfotografie

Ich habe nur eine vage Vorstellung, worum es sich bei der Stockfotografie handelt, als ich mir dieses Büchlein vornehme. Was genau sind also Stockfotografien? "Stockfotos sind Bilder, die mit Blick auf einen künftigen Verwendungszweck produziert werden und auf Vorrat ("in stock") bereitstehen." Wer einen Artikel bebildern will, wird meist mittels Schlagwortsuche in den Datenbanken der Stockfotografie fündig. "Die Stockfotografie ist also in erster Linie ein Geschäftsmodell zur effizienten Bilddistribution."

Stockfotos sind somit Bilder auf Abruf. Der Auftraggeber spart Geld für teure Fotoshootings, die Darstellung der Welt wird zunehmend uniform. Juristisch ist dies meist so geregelt, dass die Nutzung am Bild erworben wird und dieses Nutzungsrecht nicht exklusiv ist. Was zu einigermassen erstaunlichen Folgen führen kann. "So warb etwa die CDU während des Kommunalwahlkampfs in Hannover 2021 mit einem Stockfotomotiv, das die AfD bereits einige Jahre zuvor ihrerseits in einer Kampagne gegen Kita-Gebühren eingesetzt hatte."

Autor Thomas Nolte tut, was Sachbuchautoren gemeinhin so tun: Er klärt Begriffe, wirft einen Blick zurück in die Geschichte. So gängig dies auch ist, von Fantasie zeugt dieses Vorgehen nicht. Unter dem Titel "Sprechende Bilder" (ich weiss, das ist metaphorisch gemeint, trotzdem: Bilder können nicht sprechen) zeigt er dann, wie man üblicherweise Fotos interpretiert: Er liest in das Foto hinein, was nicht zu sehen ist. Zugegeben, dazu eignen sich Stockfotos hervorragend.

Stockfotografie nimmt Bezug auf bekannte Theoretiker wie William J. Mitchell, der digitale Bilder als performances versteht, oder Charles Sanders Peirce, der die Fotografie als Zeichenform begreift. Mir sind beide Betrachtungsweisen fremd; sie suchen Sinn, gründen in Interpretation und nicht in Anschauung. Irritierend fand ich überdies, dass Thomas Nolte mit Begriffen wie Street Photography oder Staged Photography (kaum etwas, was nicht darunter fallen würde) operiert, ganz so, als ob klar wäre, was darunter zu verstehen sei. Ich für meinen Teil halte solche Kategorisierungen nicht nur für willkürlich, sondern für absurd.

Als ich dann auf diesen Satz stiess –  "Voraussetzung für die Entstehung der staged photography ist die Bildwerdung der Welt." – , wusste ich definitiv, dass ich nicht zum Zielpublikum dieser Schrift gehöre, denn für mich ist dies nichts als prätentiöser Jargon bzw. ich kann mir unter "Bildwerdung der Welt" so ziemlich gar nichts vorstellen. Und Baudrillard, der die Wirklichkeit als imaginiert begreift, wünsche ich möglichst schmerzhaftes Zahnweh.

Trotz vieler abgehobener Theorien, die für Bedeutungsbedürftige attraktiv sein mögen, sowie von allerlei Zitaten, die an Nichtssagendem schwer zu übertreffen sind ("Ein Stockfoto zu betrachten bedeutet, zu wissen, dass man ein Stockfoto betrachtet."), zeigt dieses Büchlein auch sehr schön auf, dass die Stockfotografie durch die von der Realität losgelöste Darstellung der Realität "eine in sich geschlossene Parallelwelt (entwirft), die sich durch sterile Perfektion auszeichnet" ...

Die Stockfotografie "bietet mit ihren Bildern eine Reihe von Gestaltungsentwürfen an." Dieser zentrale Aspekt weist darauf hin, dass wir die Welt nicht einfach hinnehmen, sondern gestalten wollen. In dieselbe Richtung geht auch die KI, wobei Autor Nolte treffend darauf hinweist, dass im Gegensatz zu KI, den Stockfotos "noch eine Referenz zukam –  mag das Dargestellte selbst auch inszeniert sein."  Man konstatiere dies "mit einem fast nostalgischen Gefühl", meint er – und man kann ihm nur zustimmen.

Thomas Nolte

Stockfotografie

Pathosformeln des Spätkapitalismus

Wagenbach, Berlin 2024

In einer anderen Schweiz

Zuallererst: Der Titel In einer anderen Schweiz nervt mich, da er suggeriert, es gebe eine übliche, gängige Schweiz und dann diese andere, die der Fotograf Ueli Meier uns zeigt. Nun gut, jeder und jede bildet sich bekanntlich ein, die Dinge, alle Dinge, auf eine ganz eigene Art zu sehen und das mag ja auch durchaus sein, obwohl wir das so recht eigentlich nicht wissen können. Jedenfalls: Nicht wenige, der in diesem Buch versammelten Bilder stehen für mich für die übliche, gängige, ja geradezu offizielle Schweiz. Was könnte schweizerischer sein als das eidgenössische Schwing- und Älplerfest, ein Turnfest oder ein Zuchtstiermarkt?

Alfred Messerli, der das Vorwort verfasst hat, sieht das übrigens ganz anders: "Selbst wenn es uns entgeht oder wir es ausblenden: Wir leben tatsächlich in und neben mehreren Welten. Darauf verweist der Titel des vorliegenden Fotobands. Ein weiterer Begriff, der in diesem Titel mitgemeint ist oder doch anklingt und den Arbeiten Ueli Meiers zugrunde liegt, ist derjenige der gleichzeitigen Ungleichzeitigkeit ...". Letzteres klingt etwas arg akademisch in meinen Ohren.

Ich blättere vor und zurück, bleibe gelegentlich hängen und staune über den fotografischen Blick von Ueli Meier, der meinem Sinn für Ästhetik wohltut. Ganz speziell haben mir es die Aufnahmen des Wipkinger Viadukts und vom Escher-Wyss-Platz angetan, wohl auch, weil ich mal in Wipkingen gewohnt habe und gute Erinnerungen damit verbinde. Natürlich, ich rate nur, schliesslich weiss ich nicht wirklich, weshalb mich diese beiden Aufnahmen, die im Buch einander gegenübergestellt sind (eine gestalterische Meisterleistung) geradezu begeistern.

In einer anderen Schweiz ist in verschiedene Kapitel unterteilt, denen jeweils eine kurze und nützliche  Erläuterung beigegeben ist. Die einzelnen Aufnahmen kommen hingegen zumeist ohne Legenden daher, eine zwar gängige, doch gänzlich unbefriedigende Praxis, speziell bei Fotoreportagen, die von der Kombination Bild/Text leben.

Was mir bei diesem Band vor allem fehlt, sind Erläuterungen des Fotografen, die mich darüber aufklären wie diese Aufnahmen zustande gekommen sind, in was für einer Stimmung er sich befunden hat, was ihn zu dieser Auswahl bewogen hat. Mangels solcher Aufklärung betrachte ich diese Aufnahmen allein nach dem Kriterium, ob mir die Bilder gefallen oder nicht.

Was mir gefällt, und zwar ausgesprochen gut gefällt, ist das fotografische Auge von Ueli Meier, wie er, was sich vor der Kamera befindet, einrahmt. Schliesslich ist es das Einrahmen von bereits Vorhandenem, was den Fotografen zum Fotografen macht.

So recht eigentlich spielt es keine Rolle, was Ueli Meier aufnimmt. Wie er es aufnimmt, ist entscheidender. Man sehe sich zum Beispiel die Kampfflugzeuge auf Seite 55 an. Warum mich dieses Bild anzieht, weiss ich nicht. Warum-Fragen (auf die man nur mit Interpretationen antworten kann) interessieren mich heute nur noch wenig. "Die elf Fotografien (zu denen auch die gerade erwähnten Kampfflugzeuge gehören) mit der Überschrift 'Truppenvorbeimarsch Infanterie Regiment 27 der Felddivision 6" (Mythenquai Zürich, 20 September 1984) sind eine visuelle Recherche über Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit der Schweizer Armee anlässlich eines Defilees mitten in der Stadt Zürich", so Alfred Messerli. "Eine visuelle Recherche über Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit"? Was auch immer das sein mag ...

In einer anderen Schweiz ist ein ungemein anregender Band. Nicht, weil es mir eine sogenannt andere Schweiz (verglichen mit welcher?) zeigt, sondern weil mir die Neugierde und Kreativität des Fotografen Ueli Meier (allein die Auswahl der Sujets zeugt davon) einen Blick auf Menschen eröffnet, auf die ich wohl selber kaum gekommen wäre. Etwa auf "Heimgekehrte Missionare der Missionsgesellschaft Betlehem SMB" oder "Junge Zürcher Millionärserben."

In einer anderen Schweiz ist ein sehr gelungener, höchstwillkommener Augenöffner! Und darüber hinaus ein wertvolles Zeitdokument.

Ueli Meier

In einer anderen Schweiz

Fotoreportagen 1980-2000

Scheidegger & Spiess, Zürich 2024

Schwyz. Uri. Unterwalden

Bei diesem Buch handelt es sich um eine zweisprachige Ausgabe, Englisch - Deutsch. Ich habe die beiden Texte nur ganz rudimentär verglichen – für mein Sprachgefühl klingen sie sehr verschieden, was ja bei Übersetzungen kein Nachteil zu sein braucht. Trotzdem: Meine Präferenzen in Sachen Sprachrhythmus wären andere gewesen.

Die bekannte Zen-Einsicht, die die Einführung zu diesem Text einleitet ("Bevor ich dreissig Jahre lang Zen studierte, hatte ich Berge als  Berge und Flüsse als Flüsse gesehen. Als ich ein besseres Verständnis entwickelte, gelangte ich an den Punkt, an dem ich sah, dass Berge nicht Berge sind und Flüsse nicht Flüsse. Jetzt aber, da ich der Ruhe beheimatet bin, sage ich: Berge sind wirklich Berge und Flüsse wirklich Flüsse." Ch'ing-yüan Wei-hsin), schraubte meine Erwartungshaltung in ziemliche Höhen. Nur eben: Die Texte haben so ziemlich gar nichts damit zu tun, denn diese Zen-Einsicht beschreibt so recht eigentlich ein Satori.

Shelbys Ur-Grossvater stammt aus der Schweiz, sie selber ist in den USA aufgewachsen, will aber unbedingt in der Schweiz Wurzeln schlagen. Es ist eine Obsession. Woher diese kommt, weiss sie nicht. Anstatt dies gross zu analysieren, was selten mehr als interpretieren ist, beschliesst sie, die Urschweiz zu erfahren. Und sie tut dies, indem sie sie erwandert. Ein Ansatz, der mich anspricht.

"Das Ziel war nicht mehr, ein objektives Wissen über die Region zu erlangen, sondern vielmehr den verbindenden Fäden nachzuspüren, die mich von einem Moment zum nächsten brachten. Um welche Arten von Beziehung handelt es sich, wenn es um Geschmack, Berührung, Geruch ging – um Sinneseindrücke statt Geschichten?" So sehr mir diese Herangehensweise auch gefällt, in die Texte umgesetzt habe ich sie nicht gefunden. Stattdessen: "Die Stämme der Bäume sind mit Moos überwachsen und verzweigen sich in fingerartige Wurzeln, die sich in den Boden graben."

Die kurzen Sequenzen, die sie aneinander reiht, beschreiben sehr Allgemeines, das ich nicht speziell mit den drei Ur-Kantonen in Verbindung bringe. Sie schreitet, kraxelt, geht vorbei. Sie schreibt von Flüssen und Bergen, ohne sie zu benennen. Zu den wenigen Stellen, in denen ein Ortsname erscheint, gehört diese, sehr schöne. "Als ich in Erstfeld ankomme, versinkt die Sonne gerade hinter den dunklen Wänden des Tals. Ich such die nächste Zugverbindung nach Basel. Am Kiosk kaufe ich einen Kaffee und frage die Frau hinter dem Schalter, wo die Altstadt ist. Sie lächelt ein wenig amüsiert: 'Das ist sie.'"

.

Von einer Integration in die Landschaft und der persönlichen Einschreibung in die Geschichte, handeln gemäss Christian de Simoni diese Texte. Wer mit solchen Formulierungen etwas anfangen kann, der oder die wird vermutlich auch diesem Büchlein etwas abgewinnen können.

Shelby Stuart

Schwyz. Uri. Unterwalden.

edition taberna kritika, Bern 2024

Der Politprofi

 Ich fragte ihn, wie er es zu seinem ungewöhnlichen Wechsel vom Imbissbetreiber zum Politprofi gekommen war. Er sagte, eines Morgens sei er von Billingsgate mit einem Lieferwagen voll Schnecken zurückgekommen und hätte im Autoradio in der Sendung "Today" auf Radio Four gehört, wie Lord Hattersley über John Major sagte: "Er wäre schon mit einer Imbissbude überfordert." Lenny Purbright fühlte sich von Lord Hattersleys Bonmot dazu inspiriert, seinem Leben eine andere Richtung zu geben.

Sue Townsend: Die Cappuccino Jahre

In Bilbao

Ob hier der Bus ins Zentrum fahre? Ja, sagen die beiden jungen Frauen und zeigen auf einen Schalter, wo ich die Fahrkarte kaufen könne. Und so stelle ich mich in die Schlange, die sich jedoch keinen Zentimeter bewegt, weil ein hochaufgeschossener junger Mann in einer Sprache, die mir nicht geläufig ist, Auskünfte zu erhalten versucht, die vermutlich wenig mit einem simplen Fahrkartenkauf zu tun haben können. Ich sehe den Bus vorfahren und so verlasse ich die Schlange unverrichteter Dinge und frage eine der beiden jungen Frauen, ob ich auch im Bus zahlen könne und was das koste. No te preocupes, sagt die eine, tengo una tarjeta. Die beiden entpuppen sich als Krankenschwestern, die eine aus Sevilla, die andere aus Murcia, wo es im Gegensatz zu Bilbao zu viele hätte, deshalb seien sie hier, obwohl sie den Regen hassten, überhaupt sei das Klima beschissen.

Spazieren gehen, Fotos aufnehmen, Kaffee trinken und mich über die Eigenheiten der Menschen amüsieren. Das schwebt mir vor. Eine voluminöse Schwarze um die 50, die vor einem Hauseingang sitzt und derart laut in ihr Handy brüllt, das man sie auch im benachbarten Viertel hören kann; ein muskulöser Mann um die 40, der ein ärmelloses T-Shirt trägt, damit man nicht nur seine Muskeln, sondern auch seine vielen Tattoos sehen kann; eine vielleicht 80Jährige ganz in Gelb und mit gelbem Mundschutz, die einen Rollator vor sich her stösst; ein Mädchen um die 15, das derart verlegen wird, dass es mich ungemein rührt, weil es nicht sagen kann, wo in der Nähe es eine Bäckerei gibt; eine vielleicht Dreijährige, die von ihrem Vater aus dem Kinderwagen herausgehoben wird, damit sie ganz stolz die vor ihr liegende Treppe hochsteigen kann.

Eine rot gestrichene Mauer, ein blaues Schuld auf dem Eroski Center steht, ein Eingang ist nicht zu sehen. Ein Sexshop, denkt es automatisch in mir. Ich sehe noch einige solcher Schilder, manchmal steht auch City anstelle von Center. Und irgendwann merke ich dann, dass es sich um eine Supermarktkette handelt ….

In einem Aussenbezirk, fern vom Zentrum. Unaufgeregter ist es hier, gemächlicher, der Café con leche kostet gerade mal einen Euro. Ich setze mich in ein Café an einer Strassenkreuzung, Lastwagen dröhnen vorbei, ich muss lachen über meine Wahl, nehme mein Zen-Buch hervor, in dem das Lachen mit Freisein verglichen wird, einer Losgelöstheit des Geistes.

Auffallend, die vielen Alten, die im Rollstuhl ausgefahren werden. Und die vielen Raucher, mehr Frauen als Männer.

To be completely honest with you, sagt der hochgewachsene schlanke Schwarze, der an mir vorbeigeht, in sein Handy – bei mir würden sämtliche Alarmglocken läuten.

Das Leben eine Tragödie oder eine Komödie? Beides natürlich.

Ich kann eigentlich nur ziellos durch die Stadt gehen, die üblichen Ziele – Galerien, Museen etc. – interessieren mich nicht, das Mich-Konzentrieren auf das, was ich gerade tue (gehen, schauen, essen etc.) ist das Einzige, das mir zu bleiben scheint. Es ist auch das Schwierigste.

Ich ziehe mich ins Hotel zurück, zu meinem ultimativen Luxus: Bücherlesen in einer fremden Stadt. Byung-Chul Han, Friedrich Nietzsche, Jim Thompson, Lis Groening.

Der Rezeptionist und die Rezeptionistin wechseln automatisch zu Englisch, sobald sie merken, dass man kein Muttersprachler ist. Ihr Akzent tut meinen Ohren weh, ich bleibe bei meinem fehlerhaften Spanisch. Später höre ich sie mit Gästen Französisch sprechen … mit demselben grauenvollen Akzent.

Bilbao habe sich in den letzten Jahren sehr zu seinem Vorteil verändert. Zuvor sei es eine verdreckte Industriestadt gewesen, sagten die beiden Frauen im Früchte- und Gemüseladen, dann hätten die Behörden die Industrien an den Stadtrand verbannt. Auch das Wetter habe sich wegen des Klimawandels positiv verändert, früher habe es nur geregnet.

Fern von Zuhause beschäftigt mich das Zuhause weit mehr als Zuhause.